Arquitectura (Architecture)

Las casas son casi tan distintivas como la ropa. ¿Cómo es la arquitectura de tu pueblo, de qué está hecha y cómo está decorada?

Cómo hacer una choza (How to make a hut)

Las viviendas de los pueblos primitivos no son arbitrarias, sino que están adaptadas al clima, las precipitaciones, los materiales locales y el grado de nomadismo:

• En la selva tropical: No hay necesidad de protegerse de la temperatura, por lo que las paredes pueden desaparecer. En su lugar, hay un techo de paja en forma de sombrilla para brindar sombra y protección contra la lluvia, y a veces un suelo elevado para protegerse de las alimañas. Las casas se construyen con los materiales más abundantes: árboles y hojas.
• En los desiertos cálidos: Presentan un calor sofocante durante el día y noches frías; la arcilla y la piedra absorben el calor durante el día y lo irradian por la noche, mitigando estos extremos. Las paredes son masivas; los techos en zonas de pocas precipitaciones pueden ser planos.
• Los nómadas prefieren las tiendas: Con un armazón ligero cubierto de pieles, fieltro, tela o corteza. El armazón diagonal de sauce de las yurtas de Asia Central se pliega en un paquete compacto.
• La forma de cúpula del iglú: Desvía las tormentas invernales y encierra el espacio de manera eficiente. La nieve es un buen aislante, y el calor corporal junto con una lámpara de aceite crean un vitrificado interior de hielo que sella la superficie y refleja el calor. Cuando las temperaturas exteriores son de -25 a -35 °C, la temperatura interior se mantiene justo por encima del punto de congelación.

Otro factor es el número de personas por casa. Los yanomamö construyen una sola casa para toda una aldea: en realidad, un gran anillo que encierra un patio interior circular. Los indios de las llanuras construían casas de tierra de 12 a 18 metros de ancho, lo suficientemente grandes para una familia extendida.

El problema de los techos (The problem of roofs)

La arquitectura, a diferencia de un tipo haciéndose una casa, ocurre cuando estás construyendo algo grande y te enfrentas al problema fundamental de cómo cubrirlo con un techo:

• La construcción más simple es la adintelada (trabeated): Un dintel plano descansa sobre postes verticales. La fuerza sobre los postes es vertical y completamente de compresión. La del dintel es más compleja: de compresión en la parte superior y de tracción en la parte inferior. La piedra y la madera solo son resistentes bajo compresión, por lo que no son adecuadas para tramos adintelados largos. En la tercera dimensión, los pilares pueden convertirse en paredes; o puedes quedarte con pilares o columnas para lograr un edificio más aireado.
• Tramos más largos son posibles mediante el uso de un entramado o cercha (truss): Una estructura compuesta de vigas estrechas, reforzada con diagonales. (Los triángulos añaden estabilidad porque no se pandean). Un entramado es más fuerte y mucho más ligero que una viga sólida de la misma longitud.
• La construcción arqueada (arcuated) se basa en el arco: Los romanos fueron los primeros en explotar plenamente los arcos. Las piedras en forma de cuña (dovelas o voussoirs) son más fáciles de manipular que los dinteles, y un arco puede cubrir tramos más largos. Las dovelas eliminan las fuerzas de tracción y, por lo tanto, se adaptan muy bien a la piedra y la madera, pero el arco genera una fuerza hacia afuera, lo que requiere contrafuertes a los lados. El arco no necesita ser un semicírculo; las variaciones añaden un carácter particular al edificio. Los arcos góticos tienen la ventaja de que los dos arcos no necesitan tener la misma altura, mientras que el arco parabólico elimina la necesidad de contrafuertes laterales. Un arco circular se puede extruir en la tercera dimensión para formar una bóveda de cañón, o rotar para formar una cúpula. Las paredes no necesitan ser sólidas; un conjunto de columnas como en un templo griego, o una hilera de arcos como en un acueducto romano, equivalen a una pared.

Materiales (Materials)

La arquitectura se transformó en el siglo XIX mediante el hierro producido en masa, que no solo es más resistente que la madera y la piedra, sino mucho mejor para resistir las fuerzas de tracción. Los armazones de hierro o el hormigón armado con acero pueden ser mucho más ligeros y altos que los edificios tradicionales.

Como el hierro se oxida, generalmente debe cubrirse. Esto molesta a algunos arquitectos, ya que la estructura del edificio queda oculta; de hecho, un edificio ahora puede engañar al mundo, pareciendo estar hecho de ladrillo u hormigón puro cuando depende de un esqueleto de acero.

Las vigas de acero respaldan dos innovaciones estructurales:

• Voladizo (cantilever): Un dintel se puede equilibrar sobre un solo pilar si se añade un contrapeso en el otro lado. Como el peso se puede ocultar, el efecto visual es el de un gran rectángulo que se extiende en el espacio sin soporte visible.
• Bloque suspendido: Sostenido por cables, que a su vez cuelgan de cables más grandes sujetos a enormes pilares. El puente colgante es el ejemplo más familiar, pero los techos también se pueden suspender.

Formas (Shapes)

Las casas primitivas suelen ser circulares; el círculo encierra la mayor cantidad de espacio por longitud de pared, pero es más difícil de combinar en estructuras más grandes. Los edificios grandes suelen terminar siendo rectilíneos.

La mayoría de los arquitectos comienzan con una gran forma geométrica y la subdividen. Una alternativa es agregar habitaciones como unidades discretas, con un perímetro irregular, un plano que puede atraer a gustos más románticos. En un punto intermedio, el edificio puede incorporar alas y patios, por dentro y por fuera. El espacio negativo forma parte del diseño tanto como el espacio positivo.

Las civilizaciones, las épocas y los arquitectos difieren en su apreciación de la simetría, la uniformidad y el orden a gran escala. Un plano orgánico o fortuito puede tener un encanto retro o un toque modernista.

Del mismo modo, a algunas personas les gusta la simplicidad Zen, a otras la ornamentación extravagantemente recargada. Pero las cosas que parecen arbitrarias o decorativas a menudo no lo son. Los contrafuertes volados (botareles) de una catedral medieval son funcionales, sosteniendo la presión hacia afuera de las paredes arqueadas; las vigas de un entramado o las columnas de un templo son del mismo modo estructurales.

Función (Function)

Cómo se construye una casa nos dice mucho sobre los valores de los residentes. ¿Cuáles son las habitaciones más grandes y grandiosas, por ejemplo: las destinadas a recibir invitados o las dedicadas a la vida privada de la familia? ¿Hay habitaciones para los sirvientes? ¿Es la cocina un espacio pequeño y humilde o un símbolo de estatus lujoso? ¿Está la casa decorada según el gusto masculino o femenino?

¿Tienen los niños sus propias habitaciones? ¿Los sirvientes? Si nos remontamos lo suficiente, una casa grande vivía y dormía en una sola habitación grande, aunque solo fuera porque esa era la habitación con chimenea. La mayoría de los premodernos se sorprenderían no del tamaño de las mansiones modernas, sino del hecho de que alberguen a solo tres o cinco personas.

A medida que una civilización se vuelve más compleja, tanto los edificios como las habitaciones se vuelven más especializados. Antes de la era moderna, nadie necesitaba una estación de tren, un silo de misiles, una sala de computadoras o un garaje. Por otro lado, pocas casas hoy en día necesitan un granero, un establo, una sala de música (es decir, para hacer música) o una enfermería.

Los arquitectos también se enfrentan a nuevos problemas logísticos: no solo tienen que encajar las habitaciones, pasillos y escaleras, sino también ascensores, pozos de ventilación, cableado, fontanería, calefacción y aire acondicionado. Una casa de ciencia ficción podría necesitar soporte vital, almacenamiento de robots, cápsulas de teletransporte y el núcleo central de IA...

Una casa verduriana (A Verdurian house)

Aquí hay una casa diseñada para una familia de clase media en Verduria (Almea). Se utilizaron varias características inspiradas en A Pattern Language de Christopher Alexander:

• Un gradiente de intimidad: Desde lo público (el comedor en la parte inferior izquierda), pasando por el área de cocina/baño, hasta los dormitorios privados.
• El uso del espacio negativo: Para definir áreas como el jardín.
• La luz: Puede entrar a todas las habitaciones desde dos o tres lados.
• Paredes escalonadas: En el área de los dormitorios crean nichos semiprivados.

El centro de la casa es la cocina y el baño, donde la familia pasa la mayor parte del tiempo. Este último incluye una piscina que se extiende hacia el jardín. Para una familia pobre, esto sería toda la casa; las camas se colocarían a lo largo de las paredes laterales.

Y más... (And more...)

Esta sección es un conjunto misceláneo de temas que no encajaban en ningún otro lugar del capítulo de vida cotidiana.

Cortesía y espacio personal (Personal space)

Como se señala en las pruebas culturales, las culturas varían en la cantidad de espacio personal que las personas esperan, con efectos cómicos cuando las culturas se mezclan. Los estadounidenses esperan tener su propio espacio; la familia nuclear puede entrar, pero se sentirían decididamente incómodos con la falta de privacidad en una aldea yanomamö, la casa de un senador romano o la tienda de un jefe beduino. Algunos escritores de ciencia ficción, llevando esta actitud al extremo, han imaginado mundos con un horror positivo hacia cualquier contacto físico directo.

Tiempo flexible y tiempo estricto (Loose and strict time)

Muchas culturas son notoriamente laxas con respecto al tiempo: si te piden que vengas a las siete, se espera que aparezcas un par de horas más tarde; si tienes una cita con un oficial, podrías esperar todo el día y luego se te dirá que regreses mañana. Estamos acostumbrados a relojes precisos al minuto y los horarios estrictos que permiten, así como al transporte que coincide con esta precisión. La laxitud sobre el tiempo puede ser un remanente de la era en que el tiempo se medía en horas como máximo, y se podía esperar que una visita a cualquier lugar durara días o semanas.

Peticiones y órdenes (Requests and orders)

La diferencia entre culturas directas (Ask culture) e indirectas (Guess culture). En una cultura de petición (Ask culture), puedes pedir las cosas directamente; aceptas que la respuesta pueda ser no. En una cultura de suposición (Guess culture), no pides directamente a menos que estés seguro de que la respuesta es sí. Lanzas pistas sutiles con la esperanza de que sean captadas y te hagan una oferta. La gente dentro de una cultura de suposición se lleva bien; es el conflicto cultural lo que causa frustración cuando interactúan con personas directas.

Comidas y bebidas (Meals and drinks)

• Sazonadores: ¿Qué agregas para dar sabor? Los romanos, por ejemplo, eran aficionados a la salsa de pescado (garum). Los chinos favorecían las verduras encurtidas.
• Comida principal: ¿Cuándo es la comida principal? Los trabajadores prefieren comer al mediodía; los sofisticados urbanos prefieren cenar de noche.
• Comida típica: Los verdurianos de Almea, por ejemplo, disfrutan envolviendo carne o verduras en un pan fino, muy parecido a una tortilla.

Antes del saneamiento moderno, las bebidas alcohólicas, aparte de su valor de entretenimiento, eran más seguras que el agua. También ten en cuenta que la destilación no estaba disponible en la antigüedad.

Escolarización y educación (Schooling)

La educación masiva es un fenómeno moderno; la alfabetización estaba tradicionalmente restringida a una minoría, a veces una minoría muy pequeña... aunque dado que son ellos quienes escriben los libros, su punto de vista está sobreenfatizado.

Las escuelas son antiguas —había escuelas para escribas en Sumeria—, pero al principio estaban restringidas a una élite. La Academia de Platón se fundó en el 387 a.C., aunque era más un círculo de eruditos que una universidad. La Academia Imperial fue establecida por la dinastía Hàn en China en el siglo II a.C., y eventualmente tuvo 30.000 estudiantes. Algunas disciplinas establecieron sus propias escuelas; existían escuelas de medicina en el mundo islámico hacia el siglo VII.

Un texto egipcio usado como ejercicio de escritura recuerda a los estudiantes su estatus favorecido:

> «¿No consideras cómo le va al agricultor cuando se gravan las cosechas? Los gusanos se han llevado la mitad del grano, el hipopótamo se ha comido lo que queda. Hay ratones en el campo y ha llegado la nube de langostas... [Los cobradores de impuestos] dicen "¡Entrega el grano!"... Él es estirado y golpeado... su esposa es atada en su presencia.... Déjame decirte cómo le va al soldado... cómo va a Siria y cómo marcha sobre las montañas, llevando su pan y su agua al hombro como la carga de un asno... Su bebida es agua podrida... Si regresa a Egipto, es como madera carcomida por gusanos, enfermo y postrado en cama.»

Las religiones pueden asumir funciones educativas, ya sea la instrucción de adolescentes sobre los caminos del mundo en tribus primitivas, o la educación en las escrituras. La mayoría de las universidades europeas comenzaron como instituciones religiosas. Los artesanos tomaban aprendices para enseñar el oficio, una práctica tan antigua como Babilonia, mencionada en el Código de Hammurabi.

Miseria medieval (Medieval misery)

El hedor medieval fue expresado de forma memorable por Patrick Süskind en El perfume, hablando de la Francia del siglo XVIII: las calles apestaban a estiércol, los patios a orina, las escaleras a madera podrida y excrementos de rata, las cocinas a col podrida y grasa de carnero... Las personas apestaban a sudor y ropa sin lavar. El rey apestaba como un león de rango, y la reina como una cabra vieja.

El pasado es un país extranjero. La gente de la época no lo sentía del mismo modo. En lugar de lavarse, la gente podía confiar en ocultar el hedor con perfumes. Un príncipe Táng masticaba una mezcla de madera de aloe y almizcle cuando estaba con invitados. Las actitudes hacia el baño han variado ampliamente: bañarse cada cinco días era suficiente para los Táng; los camboyanos y coreanos eran considerados extraños por bañarse a diario.

El hedor era solo parte de la miseria general. Barbara Tuchman en A Distant Mirror evoca los horrores del siglo XIV: la Peste Negra que mató a un tercio de la población, pogromos brutales contra los judíos, el Gran Cisma, la Guerra de los Cien Años y las compañías libres de mercenarios que saqueaban sin control.

Señores y esclavos (Lords and slaves)

Un viajero en el tiempo se sorprendería de la pasmosa jerarquía de los estados premodernos. Los señores eran quisquillosos y arrogantes; solo recientemente se espera que los poderosos traten a sus inferiores con amabilidad cortés. Tuchman registra diatribas espeluznantes contra las clases bajas: un duque no solo llamaba perros a los campesinos, sino que le gustaba obligarlos a ladrar.

Al mismo tiempo, los inferiores no siempre eran abyectos. Como señala C.S. Lewis, los esclavos en la comedia griega y romana son descarados, astutos, llenos de trucos y muy interesados en sí mismos, más parecidos a Fígaro que a Uriah Heep.

Las clases bajas se rebelaban: podían asaltar la fortaleza local y masacrar a los habitantes. Las rebeliones generalmente eran aplastadas, pero requería tiempo organizar una fuerza de contraataque. Las ciudades también se rebelaban, y al tener más dinero y murallas, eran más difíciles de someter.

Xenofobia (Xenophobia)

La mayoría de la gente no simpatiza con los extraños. Cada grupo tiene términos despectivos para los no miembros. La raza, la religión, la clase, las costumbres y, sobre todo, el idioma crean grupos de integrados y excluidos.

• Los imperios grandes y cosmopolitas terminan siendo universales en espíritu (Persia, Roma, el califato islámico, India, China, EE. UU.).
• Una nación aislada por barreras naturales (como Japón o Gran Bretaña) puede estar abierta a ideas extranjeras pero decididamente incómoda con la gente extranjera.
• Una nación pequeña no protegida tiene una relación complicada con el mundo exterior (sentido de precariedad).

La xenofobia puede verse mitigada por el hambre de novedad. Tanto la fantasía como la ciencia ficción introducen especies separadas que generan una mayor sensación de diferencia que cualquier división humana.

Pasatiempos y diversiones (Amusements)

¿Qué hace tu gente para divertirse?:

• Pasar el rato y hablar: La actividad favorita de los Pirahã. Contar historias es casi igual de antiguo.
• Banquetes: Origen de la actividad económica redistributiva (Big Men). Los emperadores romanos daban raciones de trigo a la población.
• Música, canciones y danza: En la Provenza medieval o el Japón del shogún (las geishas originalmente significaban 'artistas').
• Vicios: Apuestas, intoxicación y prostitución son tan antiguos como la civilización.
• Teatro: Como entre los antiguos griegos o las obras de misterio medievales de los gremios.
• Ilusionismo y magia: Actuaciones de calle o espectáculos mixtos de magia real y falsa.
• Atletismo: Obsesión de británicos, estadounidenses y antiguos griegos.
• Baños públicos: Populares en la antigua Roma, el Imperio Otomano y Japón.
• Juegos de mesa: El antepasado del go (China, hace 2500 años), el ajedrez (India, hace 1500 años) o el senet egipcio (3500 a.C.).